Os primeiros convidados chegam bem antes da hora marcada. O momento pede solenidade. Aos poucos, um por um, entram com fatos impecavelmente aprumados, vestidos cheios de bordados, folhos, folhinhos e folharecos. De saltos altos e sapatos engraxados, gravatas e laços. Os cabelos penteados, uns apanhados no alto da cabeça e pesados com laca para segurar nas horas que se seguem. Procuram o lugar ideal para não perderem nada.